suicidal sally
her lying eyes will always win
Все мы писали лучше. Я сейчас об этих нас, что стремительно стареют, так и не повзрослев. Да, этих нас, у которых время от времени буквы начинают подкатывать к горлу, сдавливать дыхание, шевелиться в пальцах. Смутные и скользкие, неверные и грозящие оборваться. Слово тянется за слово, как цветные платки из кармана фокусника, и я тяну их один за другим, один за другим... прямо из горла, и это словно мои нескончаемые внутренности, от которых я теперь стремительно хочу отделаться...
Чтобы легко писать, надо забыть себя. И поддаться вере в то, что за словом стоит: утренний ли туман, или это беспокойное предчувствие, в ожидании еще одного обмена взглядами, такого невозможного и желанного... мечта увидеть, как в глазах загорается не только ближний свет, но - взрыв сверхновой, и тогда сомнений больше нет!
После того, как мы открыли, что все это волшебное действие происходит в зеркальном ящике, мы понимаем, отчего раньше мы писали лучше. Ведь мы творили магию. А теперь мы делаем фокусы. Образы летают из рук в руки, как мячи в руках жонглеров. От собеседника к собеседнику. От чужой книги, последней обласканной мной книги, к моей "собственной" с трудом выблеванной строчке.
Пути назад в писательскую невинность нет. Вот старых клоунов хоронят новые клоуны. Как бы так похоронить их всех?


@музыка: heartbeat, breath

@настроение: the same all the same

@темы: next to nothing, meditation